Este mes de diciembre, el gran jefe freaky hubiera alcanzado las siete décadas de vida. Por desgracia, el cáncer se lo llevó en 1993 y desde entonces muchos no hemos dejado de extrañarlo.
1. Una de las imágenes más duras que recuerdo haber visto es la de la última entrevista que concedió Frank Zappa, cuando ya estaba muy consumido por el cáncer de próstata que lo aquejaba. En la pantalla aparecía un hombre irreconocible, agobiado, extremadamente delgado y acabado, con la voz gastada y sin una sola traza de lo que este vitalísimo genio de la música y la ironía había sido a lo largo de varias décadas. Se notaba triste ante la certeza de su inminente deceso. Seguro lo angustiaba la muerte, pero también el saber que todavía le quedaban tantas cosas por hacer.
2. Creo que fue Xavier Velasco el que alguna vez escribió (palabras más, palabras menos) que si uno tenía una colección de discos de Zappa y decidía casarse, tendría que resignarse a no volver a escucharla, al menos hasta que llegara el divorcio (cosa que pude comprobar personalmente mientras duró mi matrimonio). Esta idea de que a las mujeres no les entra la música del autor de álbumes como Freak Out y We’re Only in It for the Money durante años no me pareció del todo errada. Sin embargo, a últimas fechas me he topado con mujeres jóvenes (básicamente veinteañeras) que no sólo dicen que les gusta Frank Zappa (lo cual podría ser una pose o una forma de querer quedar bien), sino que en verdad conocen buena parte de su obra, lo cual me parece todavía un poco irreal…, aunque ciertamente maravilloso.
3. Algo que siempre me brincó de Zappa es su rechazo a los libros. Así, de plano. No le gustaba leer y llegó a declararlo abierta y llanamente. Como gran amante de la literatura, no deja de hacerme ruido que un hombre de genio, capaz de levantar un edificio musical tan monumental y tan lleno de riqueza artística, haya despreciado con olímpico desdén a los humildes libros. Esto a pesar de los muchos volúmenes que se escribieron acerca de su vida y su producción discográfica, entre ellos su divertidísima autobiografía The Real Frank Zappa Book.
4. Frank Zappa nunca escribió una canción de amor. Jamás hizo letras de esas que la gente convencional llama “románticas”. “Hay más canciones de amor que otra cosa”, decía. “Si esas canciones pudieran influir en algo, nos amaríamos los unos a los otros”. En realidad, se burlaba sarcásticamente de esa clase de temas. En cambio (y qué bueno) compuso muchísimas y muy jocosas canciones sobre sexo (desde “Titties & Beer” y “Catholic Girls”, hasta “Dirty Love” y “Take Your Clothes Off When You Dance”).
5. Enorme guitarrista, conocía perfectamente cuáles eran sus alcances y cuáles sus limitaciones. Cuando algún crítico de esos que nunca faltan escribió que era un ejecutante mediano, Zappa le respondió con la grabación de un álbum triple, instrumental, constituido exclusivamente por solos de guitarra. Shut Up ‘n Play Yer Guitar apareció en 1981 y aún hoy día sigue siendo un trabajo asombroso. No obstante, el tipo sabía muy bien qué era lo que podía tocar y qué lo que no. Por eso, para discos como You Are What You Is (1981), Ship Arriving Too Late to Save a Drowing Witch (1982) o The Man from Utopia (1983) escribió las partes de guitarra más intrincadas que uno pueda imaginar, las denominó “impossible guitar parts” o “strat abuse” e hizo que el entonces muy joven Steve Vai se encargara de ejecutarlas (esto a pesar de que cuando Vai conoció a Zappa, en 1979, le dijo: “Quiero tocar como tú”, a lo que el buen Frank le respondió: “Eso es imposible, eres demasiado joven”).
6. De los más de 60 discos que Frank Zappa grabó a lo largo de 27 años, el más despreciado por la crítica y por quienes se dicen connaisseurs es The Man from Utopia. Discrepo por completo. De hecho, es uno de mis álbumes consentidos de este nativo de Baltimore. Desconocido por la mayoría de quienes se dicen zappianos, contiene composiciones memorables por su intrincada construcción armónica, su variadísima rítmica y su aplastante y deliciosamente absurdo sentido del humor. Temas como “Cocaine Decisions”, “The Dangerous Kitchen” “The Man from Utopia Meets Mary Lou” y la indescriptible y guarrísima “Sex” están entre lo mejor que hizo Zappa desde la época del Absolutely Free (1967).
7. Frank Zappa nació hace 70 años (el 21 de diciembre de 1940) y murió hace 17 (el 4 de diciembre de 1993). Una de sus frases favoritas era: “El absurdo es la única realidad”. Vaya que el tiempo le ha dado la razón.
Hugo García Michel
EN: http://impreso.milenio.com/print/8880408
